Pour aller plus loin…

CALAFERTE Louis
Entre vérité et fiction romanesque, il est souvent malaisé de déterminer avec certitude le véritable parcours de Louis Calaferte. Ainsi la plupart des notices biographiques indiquent qu’il serait venu avec ses parents de Turin, où il est né le 14 juillet 1928 ; il est en réalité né à Turin, à l’occasion d’un séjour qu’y ont fait ses parents, qui se sont connus en France, où il aurait dû naître, si son père, un maçon italien qui avait rencontré une jeune fille stéphanoise, déjà mère d’une petite fille, n’avait pas souhaité bénéficier des avantages sociaux que le régime fasciste accordait alors aux familles italiennes. Il évoque son enfance, au milieu de la pauvreté et de la misère sexuelle, dans une grande détresse affective, aux confins de la ville, « au bout du monde », dans Requiem des innocents ; cette enfance s’est déroulée en grande partie rue Roux-Soignat, dans le 3^èm arrondissement, dans la pauvreté sans doute, mais vraisemblablement pas dans l’atmosphère d’apocalypse urbaine qu’il évoque dans son œuvre. Un instituteur lui donne le goût de la littérature et, à quatorze ans, il obtient son certificat d’études ; il est successivement garçon de courses, manutentionnaire, apprenti dessinateur. Il commence très tôt à écrire pour le théâtre et anime même une troupe, qui ne jouera jamais ; durant l’hiver 1947-1948, il gagne Paris, où il suit des cours et fait de la figuration au Théâtre du Vieux-Colombier, et enchaîne les petits boulots. Il rencontre Blaise Cendrars (1887-1961), dont il a découvert l’œuvre à Lyon ; il fait parvenir le manuscrit de Requiem des innocents, à Joseph Kessel (1898-1979), qui reprend le texte avec lui et obtient qu’il soit publié en 1952 chez Julliard ; salué par la critique, il devient « le jeune écrivain prolétaire », rôle qu’il fuira bientôt. Dans son roman, où Lyon semble aussi lointain qu’une autre galaxie, un « horizon fait de ponts, d’églises et de hautes bâtisses », dont on n’approche qu’à la nuit, quand on n’y rencontre que les clochards et « les passants de la nuit », vivent des créatures que Dieu et les hommes semblent avoir abandonnées dans une sorte de no man’s land, où la misère mène à la débauche, à l’alcoolisme, à la cruauté et au crime ; on ne connaît la ville que par la police, qui fait des descentes – « Chassez la racaille ! C’était le mot d’ordre. » – et par l’école, qui pourrait être le lieu du dressage et qui, par la grâce d’un homme, permet à l’Italien Calaferte de s’en sortir, par la découverte émerveillée du monde au lever du soleil et la révélation des livres : « Nous sommes des hommes, petit. N’oublie jamais cela : nous sommes des hommes ! » Roman unique, d’une forme classique, fiction qui donne à voir la cour des miracles au seuil de Lyon, au loin, à peine suggéré ; roman de formation, qui, entre autobiographie et roman de mœurs, nous livre le récit d’une enfance saccagée et sauvée : la délivrance par l’écriture ! C’est dès lors le chemin de Calaferte, qui l’emprunte avec rage et frénésie. Son second roman, Partage des vivants, manque de peu le prix Fémina et se voit décerner par les critiques, en signe de protestation et d’admiration, un prix Homina. En 1956 il s’installe à Mornant, dans une maison louée à un notaire, avec Guillemette (née en 1932), qu’il a rencontrée à Paris, et avec les deux fils de celle-ci, devenue veuve peu après le début de leur liaison. Il travaille à la radio à Lyon, puis à FR3, jusqu’en 1974 ; il met cinq ans à écrire Septentrion – un des grands romans français du demi-siècle – qui, à sa parution en 1963, au Cercle du livre précieux de l’éditeur Claude Tchou (né en 1923), est l’objet d’une double interdiction et ne sera publié pour le grand public qu’en 1984 chez Denoël grâce à Gérard Bourgadier. Conjointement à son œuvre théâtrale, qui connaît de nombreuses mises en scène à partir des années 1970 et le succès avec la création en 1973 de Chez les Titch par Jean-Pierre Miquel (1937-2003) au Petit-Odéon et qui a été rassemblée par les éditions Hesse, et à ses romans, il tient depuis 1956 des Carnets, où pensées, sensations, sentiments s’expriment librement, régulièrement publiés par Gérard Bourgadier, d’abord chez Denoël, puis dans la collection L’arpenteur chez Gallimard ; il est aussi peintre et dessinateur, passionné de couleur. La mise en vente de la maison de Mornant l’a amené à revenir habiter un temps rue Roux-Soignat, où vit sa mère ; dans les années 1980 Calaferte s’installe à Blaisy-Bas, près de Dijon ; la reconnaissance et les honneurs, jusqu’au Grand Prix national des lettres en 1992, n’entament pas son énergie et son âpreté. Il meurt le 2 mai 1994 à Dijon. Il demeure, à travers son œuvre riche et multiple, dans la lignée des artistes pour lesquels la vie – ou la mort – sont au cœur de l’œuvre, loin de la foire médiatico-littéraire ; pour lui, la grande mort à soi-même des mystiques et la petite mort sont sœurs, le Cantique des cantiques est à la fois vérité des sens et allégorie, l’art et l’amour sont promesse du Ciel. La Bibliothèque municipale de Lyon est désormais détentrice, grâce à la générosité de sa famille, d’un fonds Calaferte très riche, fait de manuscrits, d’épreuves corrigées, de correspondances et aussi de dessins, autre forme d’expression pratiquée par ce grand écrivain. 
P.B. 

« Passé la matinée à l’atelier de Truphémus, que j’ai surpris au travail sur une toile qu’il considère comme à peu près achevée, tout en souhaitant une meilleure harmonisation de ses couleurs, surtout en ce qui concerne une femme recroquevillée sur la chaise d’un café.

Comme toujours dans son œuvre, ce personnage est plus une symbolisation de la présence humaine, de ce qu’elle exprime de solitude, de mélancolie, d’abandon à un destin, à une fatalité intérieure, interprète d’un état d’âme du peintre lui-même, que la recherche d’une forme définie. Ce sont là comme des ectoplasmes, créatures sorties d’un rêve qui prennent place dans l’espace de la toile où, dirait-on, elles figurent accidentellement.

Cette œuvre est d’une exceptionnelle densité poétique, de la substance de celle des meilleurs impressionnistes. »

« Exposition Truphémus. Fort bel ensemble d’une cinquantaine de toiles, dessins et aquarelles.

J’ai été frappé par la luminosité de certaines toiles, par le fait qu’elles gagnent à être vues à distance, ce dont je ne m’étais pas encore avisé, ayant l’habitude de les voir en atelier.

Leur nature devient différente ; l’éclairage leur confère un séduisant aspect de transparence, de fluidité, tandis que le recul permet de mieux juger de la science du peintre concernant l’équilibre de son tableau dans ses rapports entre les premiers plans et les lointains.

Peinture de l’âme, cette œuvre est d’un exceptionnel contenu poétique. »

« Matinée avec G. à l’atelier de Truphémus, qui nous a montré cinq nouvelles toiles témoignant d’une évolution formelle due à l’apparition de personnages moins estompés que d’ordinaire, sans que, pour autant, s’impose l’anecdotique au détriment du contenu poétique qui est la substance de sa peinture.
Plus cette œuvre se fortifie, plus elle conduit vers le monde intérieur du peintre à la recherche de lui-même. Je ne serais pas surpris qu’il en vienne un jour au portrait ou à la nature morte pour lesquels il me semble que quelque chose en lui de précieux trouverait avec bonheur à s’exprimer. »

«  Longue visite ce matin à l’atelier de Truphémus, où je me retrouve toujours avec le sentiments de pénétrer en privilégié dans la caverne aux trésors.
Nouvelles toiles de tous formats, dont plusieurs très grandes, dans lesquelles le caractère intimiste a néanmoins été sauvegardé ; véritable tour de force, car il n’est pas rare que le format inflige à l’artiste un préjudiciable gauchissement de sa manière. Rien de tel ici. La substance ne souffre pas d’avoir à s’affronter à l’espace et à un emploi plus gestuel de la matière.

Nombreux essais de natures mortes traitant d’une table de bistro à plateau de marbre blanc, d’une chaise et d’un verre. Sur ce thème banal, d’un dépouillement rigoureux, le pinceau s’est exercé dans des jeux de gradations en six ou sept toiles, dont certaines à peine ébauchées, d’autres accomplies, d’un équilibre qui a sur l’œil force d’envoûtement. »

« Adrien Sani, de toute façon, s’emploie amicalement à me venir financièrement en aide, écrit un livre surprenant par la beauté et l’originalité de la langue, Les Vergers de la mer. Il a organisé pour moi une tournée de conférences d’environ trois semaines en Tunisie où nous devons ensemble nous rendre le 9 avril prochain. »

« Adrien au téléphone, récemment sorti de la clinique où il a subi un examen du cœur. Heureux de le réentendre. Il m’a fait part de son intention de se remettre au travail de ce livre d’une grande beauté poétique qu’il a commencé il y a plusieurs années, Les Vergers de la mer.

« Dévouement, fidélité d’Adrien Sani, comme depuis nombre d’années, jamais en défaut, présent et actif au moment qui convient. Dans cette amitié si exacte, je me sens parfois coupablement en retard sur lui, exemplaire, tout de générosité. »

« Visite hier d’Adrien reparti aujourd’hui vers Marseille. Touché par l’amitié affectueuse qu’il ne cesse de me témoigner depuis vingt ans, cherchant, comme il a su si fréquemment à le faire, à m’assurer de son appui. »

« Reçu d’Adrien en vacances en Tunisie les premières pages de la nouvelle et définitive version de ses Vergers de la mer.

L’inspiration en est surprenante et semble par-dessus le temps renouer avec le lyrisme des grands textes méditerranéens de l’ancien monde. Exubérance de couleurs, d’odeurs, de mouvements, de sons, de sentiments, d’où l’impression qu’une moisson de joyaux nous est généreusement distribuée par la volonté du poète. »

« Comment ne pas également me réjouir de ce que, par le jeu du hasard, le nom d’Adrien se trouve à la première page de cet itinéraire spirituel ; ce dont il avait d’ailleurs pu se rendre compte lors de son dernier passage ici où, un soir, assis dans l’un des fauteuils de la bibliothèque, je lui avais montré les épreuves du livre que G. et moi corrigions. Son contentement avait été vif à constater que son nom et le titre de son livre apparaissent ainsi comme en préface à ce qui est davantage qu’un travail littéraire : la trace d’une démarche dans le temps. »    

« Je me réjouis que pas un jour ne se soit écoulé depuis sa mort sans que j’aie une pensée pour mon ami Adrien. Ainsi, noués dans l’éternel du Temps, des liens se perpétuent-ils qui ne tiennent pas compte des accidents de la durée. »